那年中秋节，我没能回家。
当时恰逢轮到我值班，于是就被留了下来。一开始，我毫不在意。因为每年都回家过节太没有新鲜感，这次终于可以摆脱这个无趣的节日，心里反而隐隐兴奋起来。可是随着同事们一个个兴高采烈地离开后，平时热闹不已的院子变得冷冷清清；宿舍也人去楼空，各个房间大门紧闭，整个地方仿佛一下子就失去了生气。作为被留下来的人，看着空空如也的院子，心里的高兴渐渐褪去，取而代之的是一种说不清道不明的失落。尤其又是在这么一个阖家团圆的日子里——中秋节在我们当地算是一个隆重的节日，家家户户都要杀鸡宰鸭，祭祀祖先，欢聚一堂，享用美食。
我早已给家人打过电话，告诉他们我不能回过节，他们虽然遗憾，但是也表示理解，工作为重。可是我丝毫没有了先前获得自由的胜利感，反而感到沉重压抑，颇不是滋味——仿佛自己失去什么珍贵的东西而不自知。整个下午我的兴致都不高，一个人闷在房间里，晚饭时才出来。食堂阿姨给我们做好晚饭后也离开了，她也要回家，和家人一起过节。
整个食堂里，只有我们寥寥四五个人，都是因为各种原因没能回家的——有人值班，有人太远。此时此刻，能在这里，都有着一种“同是天涯沦落人”的惺惺相惜之感，比平时更加脆弱关心。以往，这是吃团圆饭的时候，身边围坐的都是自己的家人。
说不清是什么时候开始，大家慢慢放开了拘束，毫无顾忌地聊起了天。也许是因为都是差不多大的年轻人，话题比较多；也许是因为节日的氛围，让大家不自觉地想把身边的人当成家人来倾诉。我们聊着美食、旅行，畅谈过去、未来，分享喜悦和忧伤。我们虽然没能回家，但是能在这个团圆的节日聚在一起，未尝不是另一种形式的“家人”。
从食堂走出来的时候，正是月上柳梢头的时分。在这个偏僻的小镇，四面都是连绵不断的高山，此时一轮玉盘般皎洁的圆月正从高山之上升起，静静挂在枝桠上。莹润的月光像水银一般洒落下来，给小院周围的事物都镀上一层银粉，又好似披上一层薄纱。月光下，质朴平凡的砖房看上去仿若瑶台中琼楼玉宇；简简单单的水泥地面像是微霜凝结的大片流云；就连身边的树木都仿佛在发光；让人恍惚间不知是置身在群玉山头还是一帘幽梦之中。
我缓缓张开双手，一段月色便落在掌心，收紧指端，仿佛就能将它握住。身在异地的亲友们是否与我一同欣赏这轮明月，此刻是否也想起我？是否也有如此美好的月色？“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，真想将手中的无边月色随着风儿寄到他们的梦中，伴着他们一夜安眠。
在这澄净如水的夜晚，整个人的身心都被月光涤荡一清，袒露出心底最深刻的眷恋。平时与亲友们相处时间多，不觉得他们有多么重要，好像分开也没什么大不了的。正如俗话所说：“聚时不觉可贵，别后方知珍重”，人总是在失去之后才懂得拥有，在离开之后才知道思念。他们像水，像空气，你察觉不到但是又至关重要，少了他们就不能生存。这个不团圆的中秋节，更让我明白了团圆的意义。