低头遍地狼藉，忽然不知如何开口。
什么叫我能不要名分的跟着他犯浑？
黑丝、高跟鞋、吊带裙。
裴声按照自己心意打扮我好多好多年。
等我习惯了妩媚风情，又觉得俗艳？
我那一刻是想质问裴声的。
但他手指放在唇边，示意我噤声。
是叫方梨的女孩打来的电话。
「裴声，你不是说要来接我的吗？」
「我一个人，很害怕......」裴声丢下我走了。
地下车库轰鸣，我收到条简讯。
【我这段时间不在，你把家里的东西都收拾了。】
【再过两周我会找人来换锁。】
我没回消息。
沉默的清理这幢我住了五年的别墅里，自己的痕迹。
良久，手机光束闪动。
裴声大概已经见到害怕到不行的方梨。
体面的为这段十年的感情做收尾。
「有事打我电话。」
「除了给不了你名分，我们还是朋友。」
我爱了裴声十年。
换来轻描淡写，一句朋友。
......
那场倾盆大雨，下了整整两天。
南城泡在雨里，潮湿入骨。
我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。
我跟裴声那年，他还是只个没钱付房租，住半地下室的混混。
湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。
「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。
顶着寸头的裴声盯着一身校服的我。
「想清楚，程芝。」
「我这种人，没出息的。」
「给不了你想要的未来。」